Den unge kirgiser Ayka efterlader i åbningsscenen sin baby på fødestuen i Moskva og springer ud ad et vindue. Hun bløder sig vej gennem snedriver, baggårde, små lortejobs og trusler. Barnet rumsterer i baghovedet, men Ayka har ikke tid til blødsødenhed. Hun er nødt til at betale de mafiapenge tilbage, hun har lånt for at realisere sin drøm om at åbne sin egen systue. Men hendes arbejdstilladelse er udløbet, og pludselig lukkes døre på stribe, mens uret tikker.
Abonnér på 'Nyheder fra Filminstituttet' og få seneste nyt om dansk film og Filminstituttets aktiviteter i din indbakke. Nyhedsbrevet udkommer 3-4 gange om måneden.
