Cogito, ergo sum - Jeg tænker, altså lever jeg

Den 83-årige Karl Peterson har hele sit liv levet i Estland. Han har oplevet krige, deportation og har stædigt nægtet at deltage i de kollektivbrug, som russerne påtvang esterne. Han har været i fængsel for sin overbevisning, og nu bor han som den eneste tilbageblevne i en landsby, der engang - før russerne kom - blomstrede af liv.