Nutidens angreb på den øvrige tid

Filmen tager afsked med den klassiske biograf og de klassiske byer. Den viser biograftankens sidste forsvarer. I efteråret 1939 beskytter et portnerægtepar i Warzava den polske filmhistorie i nogle forladte filmstudier. Datteren ofrer sig for en tysk soldat. Filmen viser mennesker der er blevet overflødige. Den viser stressede chefer der ikke har tid til at bruge deres magt. En ung lejemor nægter at udlevere et barn til indehaveren af forældremyndigheden. En instruktør bliver blind under optagelserne til sin 36. film. Man forsætter produktionen.